"17 Agustus Bukan Merdeka, Tapi Pesta Perbudakan"

Table of Contents

Lu yakin katong su merdeka? . Foto fighazmc

Kupang - Lu yakin percaya setiap 17 Agustus tu hari kebebasan? Co pikir le. Setiap tahun, lu dapa' ajak iku pesta, dapa' suruh iku lomba, dapa paksa bardiri siang bolong di bawa matahari buat upacara, sambil dangar tentang “pengorbanan para pahlawan”.

Dangar ke keren, a? Ma lo lupa satu hal: itu samua hanya panggung. Panggung yang dibangun rapi biar lu lupa kalau aslinya lu masi dapa jaja—hanya dia pung beda, dia pung rante sonde kentara. 

Kemerdekaan yang lu rayakan itu sama ke ilusi optik. Dari jauh ke gaga, ma kalo lu dekat, yang ada hanya baku tipu yang dapa bungkus deng bendera. Lu tepuk tangan, manyanyi lagu, kaskibar merah putih, padahal lu ada sementara iko dalam pesta perbudakan massal. Lu mungkin sonde sadar, ma Lu ada sementara iko' merayakan ulang tahun panjara yang dia pung dinding sonde ada.

Lu pikir Beta lebe-lebe? Sonde, Beta cuma ajak Lu ko barhanti talan anteru-anteru samua yang dari kacil dapat ajar. Lu harus sadar kalau ini sistem dirancang biar Lu jinak, biar lu batasibuk, biar lu son ada waktu pikir kanapa Lu masih susah padahal bilang kan' Katong su bebas.

Jadi sabalom Lu pasang bendera di depan rumah, tanya le Lu pung diri : Lu ada merayakan kemerdekaan, ato', Lu ada sementara ngerayain hari perbudakan yang sudah dapa-branding jadi pesta rakyat?

17 Agustus: Pesta atau Perbudakan?

Setiap 17 Agustus, orang dong rame deng bendera, spanduk, dan gapura warna-warni. Di TV, semua stasiun kompak kasi siar upacara bendera, pidato pejabat, dan lomba-lomba rakyat. Ana-ana katawa lari karong, orang besar tarik tambang, mam-mam ma' dong balap kelereng.

Semua ke talalu asik. Ma Co Lu Hela napas sadiki, mundur, dan lihat dari jao: ini pesta ato cuma cara halus buat bikin Lu lupa deng kenyataan?

Fakta pahitnya, itu seremoni sonde lebih dari topeng. Lu dapat suru merayakan sesuatu yang sonde pernah Lu rasa. “Kemerdekaan” yang dong bilang dapa dari tahun yang sonde enak pung, ma dia pung kenyataan Lu pung hidop masih dapat ator, Lu pung barkat orang lain yang pegang, dan Lu pung kebebasan hanya ikut sistem pung mau.

Upacara bendera? Itu bukan simbol kebebasan, tapi ritual pengulangan biar Lu punk otak terus dapa-program ko patuh. Lomba rakyat? Itu hanya kas kabur parhatian, biar dalam satu hari Lu lupa harag beras ada naek, gaji sonde cukup, dan pajak yang terus naik ceke Katong pung batang Leher. Itu semua su jadi satu rancangan tiap taon, paket hiburan nasional yang dapa bungkus deng rasa bangga.

Hanya diapung para, Lu Iko sanyum, tariak, bahkan sampe manangis sedih, padahal Lu ada sementara jadi penonton deng aktor satu kali di panggung putar balek paling Basar su E di ini Negeri. Putar balek yang tiap tahun dipentaskan, dengan naskah yang sama, ending yang sama: rakyat percaya mereka bebas, padahal diapung rante masih talingkar.

Jadi, 17 Agustus itu pesta rakyat… ato pesta perbudakan massal yang sudah Lu anggap tradisi?

Sejarah yang Dimanipulasi

Sejarah itu kayak buku yang lo baca di sekolah, tapi isinya udah disaring, dipoles, dan dipelintir sesuai maunya penguasa. Lo pikir semua yang ada di buku pelajaran itu kebenaran? Enggak, itu versi resmi yang udah lulus sensor. Lo cuma dikasih cerita yang bikin lo bangga, patuh, dan percaya sama sistem.

Lo gak pernah dikasih lihat lembar-lembar yang disobek. Lo gak pernah diajak baca catatan yang disembunyikan di arsip rahasia. Kenapa? Karena kalau lo tahu semuanya, lo bakal mulai nanya. Dan kalau lo mulai nanya, lo bakal sadar bahwa “kemerdekaan” yang lo rayakan itu gak pernah benar-benar terjadi seperti yang diceritakan.

Sejarah selalu ditulis oleh pemenang. Dan pemenang itu gak selalu pihak yang bener, tapi pihak yang punya kuasa buat bikin orang lain percaya. Narasi dibentuk, tokoh dipilih, fakta dipotong, dan kebohongan dibungkus rapi pake bendera.

Ironisnya, lo tumbuh besar dengan cerita-cerita itu. Lo hafalin tanggal, nama pahlawan, dan peristiwa yang katanya mengubah nasib bangsa. Tapi lo gak pernah disuruh mikir: kenapa setelah puluhan tahun “merdeka”, lo masih ngerasa dijajah?

Ini bukan teori konspirasi. Ini kenyataan pahit yang gak nyaman buat diakui. Sejarah yang lo tahu bukan cermin kebenaran—itu cuma lukisan yang dibuat biar lo lihat dunia dari sudut pandang mereka yang berkuasa.

Penjajahan Modern Lewat Sistem Ekonomi

Dulu, penjajahan itu keliatan. Ada tentara berseragam, kapal perang, dan bendera asing berkibar di tanah lo. Sekarang? Penjajahan udah naik level. Seragamnya ganti jas rapi, senjatanya ganti jadi dokumen utang, dan benderanya? Udah gak perlu dikibarin, karena mereka udah ada di dompet lo, di rekening lo, di setiap harga barang yang lo beli.

Lo pikir pajak itu buat bangun negeri? Nyatanya, pajak adalah upeti modern. Lo kerja mati-matian, gaji lo dipotong, dan lo tetep harus bayar lagi buat hidup di tanah yang katanya milik rakyat. Inflasi? Itu cara halus ngerampok tabungan lo pelan-pelan. Harga naik, tapi penghasilan lo jalan di tempat.

Uang digital, yang katanya memudahkan, sebenernya alat buat ngontrol lo. Semua transaksi lo terekam, semua gerakan finansial lo bisa dipantau. Dan kalau suatu hari sistem memutuskan lo “bermasalah”? Tinggal satu klik, rekening lo dibekukan.

Utang negara? Itu jerat yang bikin generasi lo, anak lo, bahkan cucu lo lahir udah bawa beban. Kita bukan lagi dijajah pake bedil, tapi pake angka-angka di layar monitor yang dikelola segelintir orang.

Ini lah penjajahan modern: lo gak sadar dijajah karena gak ada rantai di kaki lo. Tapi percaya deh, rantai ekonomi itu jauh lebih kuat dari besi—karena dia melilit kepala lo, bukan cuma tubuh lo.

Pendidikan: Pabrik Pencetak Budak Patuh

Lo kira sekolah itu tempat buat bikin lo pinter dan bebas mikir? Enggak. Sekolah modern itu pabrik—tempat nyetak manusia jadi komponen sistem. Dari lo kecil, lo diajarin buat duduk manis, angkat tangan kalau mau bicara, hafalin pelajaran tanpa nanya kenapa. Lo dilatih buat patuh, bukan buat bebas.

Kurikulumnya udah disusun rapi, bukan buat bikin lo kreatif, tapi buat nyiapin lo jadi pekerja. Pekerja yang nurut, tepat waktu, dan gak banyak protes. Lo dikasih nilai bukan buat ukur kecerdasan lo, tapi buat ukur seberapa baik lo bisa ikut aturan. Kalau lo terlalu kritis, lo dianggap “nakal”.

Pendidikan kita jarang ngajarin cara mikir, lebih sering ngajarin cara ikut. Jarang ngajarin lo soal gimana ngelola uang atau nyari kebebasan, tapi sibuk ngasih PR yang bahkan gak kepake di dunia nyata. Kenapa? Karena sistem gak butuh manusia bebas, sistem butuh roda mesin.

Dan lucunya, banyak orang bangga bisa masuk sekolah atau kampus top, padahal ujungnya cuma buat dapet pekerjaan yang bakal ngikat mereka ke meja kerja seumur hidup. Pendidikan yang katanya jalan menuju kemerdekaan, ternyata cuma jalur cepat menuju perbudakan modern.

Lo mungkin keluar dari sekolah dengan ijazah di tangan, tapi lo juga keluar dengan rantai tak kasat mata di leher lo. Rantai yang bikin lo sibuk kerja buat orang lain, seumur hidup.

Kerja Keras, Tetap Terjajah

Lo bangun pagi, berangkat kerja, pulang malam. Minggu cuma jadi waktu buat tidur atau beresin urusan rumah. Lo pikir itu tanda lo produktif? Enggak, itu tanda lo lagi terjebak. Sistem udah bikin lo sibuk sampai lo gak sempet mikirin kenapa lo gak pernah bener-bener maju.

Gaji lo masuk, tapi sebagian langsung dipotong pajak. Sisanya? Habis buat bayar listrik, air, makan, transport, cicilan. Lo nyisihin sedikit buat nabung, tapi pelan-pelan dimakan inflasi. Dan yang paling nyakitin, lo sadar semua itu bukan karena lo malas—tapi karena sistem udah disetel biar lo gak pernah lepas dari roda hamster ini.

Lo kayak buruh zaman penjajahan yang setor upeti ke tuan tanah. Bedanya, sekarang tuan tanahnya berbentuk institusi: pemerintah, bank, dan korporasi besar. Mereka gak nyambit cambuk, tapi mereka punya aturan dan angka-angka yang bikin lo tunduk tanpa perlawanan.

Kerja keras itu penting, tapi di sistem ini, kerja keras bukan jaminan kebebasan. Bahkan, kadang kerja keras cuma bikin lo semakin dalam terperangkap. Lo pikir lo lagi nyicil masa depan, padahal lo lagi nyicil penjara finansial yang pintunya gak kelihatan.

Ironisnya, lo diajarin dari kecil bahwa kerja keras adalah jalan menuju kemerdekaan. Padahal di dunia nyata, kerja keras di sistem ini cuma bikin lo tetap jadi budak… tapi dengan gaji bulanan.

Oke, ini bagian 7 – Hiburan dan Politik: Senjata Distraksi saya tulis ±250 kata dengan gaya provokatif yang konsisten.

Hiburan dan Politik: Senjata Distraksi

Pernah heran kenapa berita besar bisa tiba-tiba tenggelam? Satu hari lo lihat headline soal korupsi triliunan, besoknya semua orang sibuk ngomongin gosip artis atau drama politik murahan. Itu bukan kebetulan, itu strategi.

Hiburan udah jadi candu. Lo dikasih tontonan seru, konten kocak, reality show, atau gosip seleb, biar otak lo sibuk ketawa dan lupa mikirin kenapa hidup lo gak pernah bener-bener bebas. Sementara lo tertawa di depan layar, di balik layar ada yang sibuk nyolong duit rakyat, bikin kebijakan absurd, atau jual aset negara.

Politik? Sama aja. Banyak drama, debat panas, dan janji manis yang ujung-ujungnya cuma buat nampilin ilusi perbedaan. Mereka bikin lo percaya kalau “pergantian pemain” akan bikin perubahan, padahal skenarionya tetap sama. Partainya boleh beda warna, tapi mereka main di papan catur yang sama, dan lo cuma bidak.

Dan tiap kali ada masalah serius—harga naik, utang negara bengkak, rakyat protes—selalu ada isu baru buat alihin perhatian. Kadang skandal seks, kadang perang opini di media sosial, kadang berita “viral” yang gak jelas manfaatnya.

Distraksi ini efektif karena lo ngerasa terhibur, padahal lo lagi ditipu. Mereka ngerti cara bikin rakyat sibuk ngomongin hal sepele, biar gak ada yang punya energi buat ngelawan hal besar.

Hiburan dan politik adalah dua tangan dari satu tubuh yang sama: tubuh yang kerja keras biar lo tetep jinak.

Penjara Tak Kasat Mata

Penjara yang paling berbahaya bukan yang punya jeruji besi—tapi yang gak kelihatan sama sekali. Lo gak bisa kabur karena lo bahkan gak sadar lagi dipenjara. Dan itulah yang terjadi sekarang.

Lo disuruh bangga sama “kemerdekaan” yang sebenernya cuma label. Lo nyanyi lagu kebangsaan, kibarin bendera, dan ikut lomba rakyat setiap 17 Agustus, tapi semua itu cuma dekorasi buat menutupi fakta bahwa kebebasan lo dibatasi dari semua sisi. Lo gak bisa ngomong sembarangan tanpa takut kena pasal. Lo gak bisa bergerak bebas tanpa meninggalkan jejak digital. Lo gak bisa ngatur hidup lo tanpa aturan yang udah dibuat orang lain.

Rantai itu gak di kaki lo, tapi di kepala lo. Mereka gak perlu narik lo pakai kekerasan, karena lo udah diajarin dari kecil buat patuh, bangga, dan ikut aturan tanpa nanya kenapa. Dan yang paling kejam, lo diajak merayakan penjara ini setiap tahun. Lo pikir lo lagi bersyukur atas kebebasan, padahal lo lagi bersorak untuk sangkar yang gak kelihatan.

Banyak orang bilang, “Kita udah bebas, nikmati aja.” Tapi bebas yang kayak gini bukan kebebasan, ini cuma izin untuk hidup asal lo tetap di jalur yang mereka tentuin.

Penjara tak kasat mata ini bikin lo merasa aman, padahal yang sebenernya aman cuma penguasa yang bikin aturannya. Lo percaya lo merdeka, padahal yang lo rayakan tiap tahun… hanyalah ilusi.

Akhir dari Permainan

Sistem ini bukan dibangun buat bikin lo merdeka. Sistem ini dibangun buat bikin lo patuh sampai lo habis—secara fisik, mental, dan finansial. Dan ujungnya? Bukan kebebasan, tapi kehancuran.

Lo pikir lo lagi menunggu hari di mana semuanya akan lebih baik? Salah. Yang lo tunggu sebenernya cuma giliran buat dibinasakan. Gak pake meriam, gak pake peluru—cuma lewat tekanan hidup, utang yang gak pernah lunas, pajak yang makin mencekik, dan aturan yang makin membatasi ruang gerak lo.

Mereka gak butuh perang fisik buat menang. Mereka cukup bikin lo sibuk nyari uang, bayar tagihan, dan mengurus drama kecil biar lo gak punya energi buat mikir besar. Saat kesehatan lo drop, tabungan lo habis, dan semangat lo mati, mereka udah menang—tanpa harus ngangkat senjata.

Dan yang paling licik, semua ini dibungkus rapi pake kata-kata manis: pembangunan, pertumbuhan ekonomi, keamanan, modernisasi. Padahal di balik itu semua, rakyat cuma jadi bahan bakar mesin yang mereka jalankan.

Permainan ini udah lama berjalan, dan akhir ceritanya gak berubah: sebagian kecil menguasai segalanya, sisanya cuma jadi angka di laporan. Kalau lo masih percaya ini tentang kemerdekaan, berarti lo udah duduk manis di kursi penonton sambil nonton akhir dari permainan… yang sebenernya udah ditulis dari awal.

Terakhir

Gue gak nulis ini buat cari sensasi. Gue nulis ini karena gue peduli sama lo. Karena gue tahu, kalau gak ada yang ngomong, lo akan terus jalan di jalur yang udah mereka pasang—jalur yang ujungnya cuma tembok buntu.

Gue tahu ngomong kayak gini berisiko. Di zaman sekarang, kata-kata bisa bikin lo dibungkam, dihapus, bahkan dibuang dari ruang publik. Tapi justru itu tandanya ada yang salah. Kalau kebenaran gak bisa diucapkan bebas, berarti kita gak pernah bener-bener merdeka.

Gue gak minta lo percaya semua yang gue bilang. Gue cuma minta lo mulai nanya, mulai riset, mulai buka mata lebar-lebar. Tanyain kenapa harga kebutuhan terus naik tapi gaji lo gak cukup. Tanyain kenapa pajak lo dipake, tapi lo gak pernah ngerasa dilindungi. Tanyain kenapa “kemerdekaan” yang kita rayakan malah bikin rakyat makin sibuk bayar cicilan.

Jangan cuma puas jadi penonton. Jangan biarin diri lo jadi bagian dari drama yang udah mereka tulis ending-nya. Lo punya hak buat tahu, lo punya hak buat milih, lo punya hak buat bener-bener bebas.

Merdeka itu bukan soal tanggal di kalender. Merdeka itu soal lepas dari rantai yang bikin lo tunduk—meski rantai itu gak kelihatan. Dan kalau lo gak mulai sadar sekarang… besok bisa jadi udah terlambat.

Disclaimer

Artikel ini disusun sebagai karya opini dan kritik sosial yang bersifat subjektif. Seluruh isi tulisan bertujuan untuk membangkitkan kesadaran, mengajak pembaca berpikir kritis, serta memicu diskusi sehat mengenai isu-isu sosial, ekonomi, politik, dan budaya.

Konten di dalam artikel ini tidak dimaksudkan untuk menyebarkan kebencian terhadap pihak tertentu, menggiring opini publik secara sepihak, atau mengajak tindakan yang melanggar hukum. Setiap pernyataan, analogi, dan gaya bahasa yang digunakan bersifat retoris, provokatif, dan hiperbolis sebagai bagian dari gaya penulisan untuk memperkuat pesan.

Pembaca diharapkan melakukan verifikasi informasi secara mandiri melalui sumber-sumber terpercaya sebelum menarik kesimpulan atau mengambil tindakan. Penulis tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang berbeda atau penggunaan konten di luar konteks aslinya.

Segala kesamaan nama, tokoh, atau peristiwa dengan kejadian nyata yang mungkin muncul bersifat kebetulan dan tidak dimaksudkan untuk merugikan pihak manapun.

Dengan membaca artikel ini, pembaca dianggap memahami bahwa isi tulisan adalah pandangan pribadi penulis, bukan pernyataan resmi atau representasi dari institusi manapun.